杜冬对清代官员而言，驻藏路漫长艰险，无所不在的瘴气，神出鬼没的夹坝（强盗）、山洪、雪山，无不令人生畏。有一些官员百般推托，不肯前行，也有官员因为道路中断，在路上耽搁4年者（景纹，同治元年到同治四年）。昌都至江达（太昭），可能是驻藏路上最艰险的一段。常远制图乾隆年间成书的《西藏志》一书，记录了3条进藏的道路：自四川成都抵藏，前段也就是今天川藏南线为主；过金沙江后，到察雅、昌都、洛隆、江达到拉萨。乾隆时代藏区穆坪土司画像，进藏路上许多地段由土司管辖，由此可以想见当年土司穿着装扮的模样。从打箭炉由霍尔迭草地至昌都，类乌齐进藏路线，前段和今日川藏北线大致一样，类乌齐之后走嘉黎、墨竹工卡。从西藏由木鲁乌苏一代到西宁的路线，即从拉萨向北，经林周到那曲，经过星宿海，日月山，抵达西宁。当年昌都的市井生活：夜静钟鸣，鸡唱犬吠，喧阒似一都会也。图为昌都老城的街巷。杜冬摄在这三条道路中，第一条道路显然是进藏的主要通道，时人指出，今天青藏线一带千里水草，人烟稀少，无法找到柴草、粮食的补给，也没有牲畜乌拉；所以整个清代，众多资料表明，进藏的官员、士兵、粮道、通信所走的是川藏南线。这条如今被称作中国最美景观大道的道路，高山大河密布，曾经却是艰险异常，逼仄难行，让我们跟随着《卫藏通志》的记录，走上这条进藏路。类乌齐人家。杜冬摄成都到打箭炉（康定）计程里（成都—双流—新津—邛州—雅安—荥经—清溪—冷碛—泸定—打箭炉）这段路在进藏之路中算是最好走的一段，人烟相对密集，然而即便如此，到了荥经之后，依然是“林木障翳，山谷阴森……沿沟直上，逼仄难行”，“蛮烟瘴雨，亦渐绘边檄之景矣”，已经给行人的心中投下了阴影。川藏路上飘劲寒冷的风更加让人有不能喘气的感觉。洛桑嘉措摄所幸打箭炉（康定）是塞外的繁华城市，当年的康定，自从康熙二十五年（年）准许进行边境贸易以来，已经发展成一个繁荣的城镇。内地的物品，藏区的各种药材、土特产、黄金等都在此进行交易，其中最重要的货物自然是输送藏边的茶叶。康熙二十九年（年），康定每年的茶叶贸易达数万包。驻藏大臣进藏之路同时也是茶马古道，至今雅安的砖茶依然沿着这条道路行销整个藏区。杜冬摄史料记载，清代中叶，康定已经拥有了48家锅庄（办理货物往来的商业机构及货栈）；嘉庆时，打箭炉每年商贸总交易额达每年一千八百余万两，可谓惊人。除了茶叶锅庄外，还有牛皮制造、缝茶业（为茶叶运输提供包装的行业），乾隆朝之后，康定人烟辐辏，市亦繁华，山海各货咸集，“凡珠宝等物，为中国本部所无者，每于此地见之交易之盛，冠于西陲。”仅仅街道，就有营盆街、诸葛街、老陕街、明正街、茶店街、兴隆街、河西横街、安家锅庄巷子、小丹珍锅庄巷子、木家锅庄巷子、蜂窝街等，有四座桥梁横跨折多河上，可见康定城的繁华景象。打箭炉到里塘计程里进藏的茶马古道。插画黄日春（打箭炉—折多山—东俄洛—高尔寺山—雅江—剪子弯山—西俄洛—理塘）真正的高原道路从这里开始，离开康定，迎面而来的就是折多山，进藏路上的第一道雪山。“崇冈在望，峗嵲逼人，药瘴气候异常，令人气喘。”这是瘴气第一次出场，之后几乎无山无瘴。然而，作者站在折多山顶，也自生一股豪气，“自此一览山川之胜，蛮荒冰雪中，令人心摄”。高尔寺山：过大雪山二座，深林密箐，矗如玉立，人际罕逢。过雅砻江时，“蛮人以牛皮船渡，逐浪上下，望之如水中凫”。到了剪子弯山，人烟稀少之地，夹坝也开始出没。“此战路甚险远难行，且多夹坝。”西俄洛更向西，“林深谷邃，夹坝甚多”。理塘是又一重镇，“天寒多雨雪”，设有塘汛，且有正副土司二人管辖。理塘到巴塘计程里甘孜州理塘县是进藏路上的重要一站，图为理塘大寺长青春科尔寺，许多驻藏人员都记载了这座寺庙。杜冬摄（理塘—干海子尖—喇嘛丫—三坝塘—小巴冲—巴塘）这一段最令人痛苦的是高海拔带来的严寒和疲劳，人烟稀少，山路的艰险已经退居其次。“峻岭层岩，日色与雪光交灿”，“头塘寒风凛冽，冻绽肌肤，从此愈行愈冷”，“盘旋五次，大石森立，横梗道途”，“枯木参横，绝不闻鸟兽声”的记录比比皆是。道路如此艰险，以至于到达巴塘后，作者不禁感叹巴塘“沃野千里，水草环绕，日丽风和，佳境也”。巴塘到察木多（昌都）计程里昌都强巴林寺，寺主帕巴拉活佛与一些驻藏官员例如孙士毅等私交不错。杜冬摄（巴塘—竹巴笼（过金沙江）—莽里—江卡—石板沟—乍丫（察雅）—王卡—察木多）这一段路漫长，但不特别艰险，在金沙江河谷中穿行，气候尚属温和，人烟比较密集，除了有的路段“终年积雪，盛夏亦凉飙刺骨”外，夹坝（强盗）也是一个严重的问题，文中“性桀骜，驾驭亦复不易”的记载比比皆是。道光年间，由于瞻对（新龙县）强盗纵横，导致从理塘至昌都的入藏正道竟然中断达4年之久。此外，作者还颇有研究精神地写道，在路上注意不要让马吃一种醉马草，马吃了就会如同喝醉，疲乏不能前进。拉里宗当年清军营房遗址。范久辉摄昌都，藏东的中心城市，清代进藏粮台和塘汛均以此为重要支撑点，雍正八年（年），清政府下令在两河交汇的台地上修建一座土城，“驻扎官兵，督理台站，游击一员，粮务一员，行营中军守备一员，把总一员”。昌都水草甘肥，土地亦异常肥沃，盛产萝卜、番薯，“列市廛，俨如都会”。

看当时人描写昌都，和不久前昌都老城区的景色差别不大，“所居背倚南山，碉房深邃，洞宇纡回，下临土埠，番民环集于其上。三面河坝，中隆起而顶平，幅员约计数里。石楼萧寺，高可凌云，彩能耀日。夜静钟鸣，鸡唱犬吠，喧阒似一都会也”。昌都强巴林寺的帕巴拉活佛，也与清代官员之间往来密切，乾隆时代督运军粮的总督孙士毅还有诗相赠。